最近媒体正在（小）扎堆报导 103 岁的杨绛老奶奶，我也凑了个热闹，网上找来她的《干校六记》翻了翻。
怎么说呢，公论一直说钱钟书和她，夫妻两人在那段非常的日子里苦中作乐、淡然处之，看她这个杂文集确实有那么种味道。可是，就我个人的第一印象而言，那种淡然感相较于巴金的《随想录》和季羡林的《牛棚杂忆》，似乎有点缺乏责任感、避重就轻之嫌。不过，如果不过分吹毛求疵的话，仔细琢磨琢磨，其实也不尽然。
首先，有人肯站出来发发声音，聊胜于无，何况至今有份量的声音仍然是少之又少，巴金跟季羡林早就走了，杨绛过百也有好几年了，除了已经变成黑纸白字的默默存于角落等着人来翻看，似乎这种声音还来不及造成回响却即将归于沉寂。
也不能期望每个人都是一副苦大仇深的姿态，个人的个性、经历跟所处的环境总有不同，干校毕竟不比牛棚——据说当年能进干校，已经算是得到自由的一种方式了，看她对生活细节的描述，确实如此——，干校里也少有群体性的“运动”。所以在那个疯狂的年代里，能“抢先”进干校，也是种幸福罢。
有了《随想录》和《牛棚杂忆》的经验在先，也许是我自己的一厢情愿，仔细琢磨之下总觉得《干校六记》淡然的字里行间有一种中国自古以来知识分子特有的，想言而不能言、无法言的凄愁。让我印象特别深的一是短短三段带过的“得一”的死，还有那费了不少笔墨、夹塞在不同段落中乡民的“穷酸”和“刁”。
在几个文学大家之间忽然把“当年明月”拉进来做结语有点过于突兀了，可是我读得书少只能想得到这个，而且这确实是我此刻的感受，《明朝那些事儿》的结语大概是“‘以史为鉴’就是个屁”——原谅我把原文庸俗化了，因为这样方便记忆——，其实到底是不想鉴、不能鉴、不好鉴，还是根本快要无可鉴了呢？我想，大概各种都有一点。